Denis Rizzoli

Dondolo. Mi cullo. Una brezza di vento accompagna il mio passo indeciso. Tutte le volte che mi butto sento freddo. Il cielo è un enorme tazza grigia rovesciata che abbandona i suoi figli ormai grandi. Come l’uccellino che lascia il nido, mi libro gentile e lascio che la mia leggerezza mi guidi.

Quando piove, il traffico rallenta e la gente comincia a guidare in maniera maldestra, come se gli scivolassero gocce d’acqua sulla schiena. La pioggia densa scorre sul parabrezza tra un fanale riflesso e l’altro. Paolo ferma il taxi alla fermata e sente la portiera aprirsi.

Mario è appena rincasato. Il solito senso di stanchezza lo accompagna fedele dopo un faticosa giornata di lavoro. Una giornata un po’ più faticosa delle altre: ultimamente l’azienda non va più a gonfie vele. Varca la soglia del suo appartamento, piccolo ma curato, con i soprammobili spolverati e le stoviglie asciutte. Appena un attimo per ingoiare una manciata di aria priva di acari e si mette a sistemare la casa per l’arrivo di Giulia.

Mi sveglio dopo una notte di sogni terribili. Mi guardo intorno. Una stanza con le pareti bianche, un bianco sporco, che ricorda il volto di un morto. Sul pavimento, al centro della stanza, un immenso numero otto colorato di nero. Lo fisso e mi accorgo solo ora di quanto assomigli al simbolo dell’infinito, in senso verticale. Al centro, un cubo alto come un uomo e nero, intensamente nero. Una voce sospira “Enif aznes obucni nu obucni nu”. Non capisco. Mi avvicino al centro con un crescente senso di angoscia.

Mi alzo dal letto IKEA, intelaiatura ben avvitata e doghe in legno. Come tutte le mattine, questi muri rosa mi danno la nausea. Guardo fuori dalla finestra e vedo quella scaduta porzione di paesaggio che ogni giorno si pubblicizza davanti alla mia vista.

Trascorreva con slancio il suo trentacinquesimo anno. Era un uomo che dalla vita pretendeva molto e altrettanto riceveva. Era un modello di successo, posava per importanti stilisti. Aveva diverse donne, che cambiava con rapidità. Aveva una macchina da urlo, una Porche Carrera blu metallizzata. Aveva una casa ampia ed elegante.