Racconti 2010

Non ricordo una sgridata di mio nonno Orfeo ma una faccia buona.

La nonna mi ha detto poco tempo fa che quando da sposata andò ad abitare a Magreta nella famiglia del nonno c’era rimasta un po’ male perché dicevano pochi rosari.

Gli piaceva giocare a briscola sotto il melo, d’estate, a Faeto, dove andavano all’inizio dell’Estate. Alcune sere rimanevo in casa a guardare giochi senza frontiere e sentivo da fuori le urla mola un carec, va les, stroza!

Mio zio è morto di cancro a 58 anni, come George. Come George, era magro, aveva il viso lungo e le guance scavate. Però le somiglianze finivano qui. Mio zio non sapeva suonare, non sapeva cantare, non era ricco e neppure famoso. Era un operaio come tanti, talmente uguale a tutti gli altri da risultare indistinguibile, in fabbrica; uno di quelli che stanno alla catena di montaggio e si sentono - e forse per tutti gli altri sono - solo una mano che muove una macchina, sempre lo stesso gesto, sempre la stessa pena, per anni e anni.

— Mi scusi, ma sarebbe ora di uscire, l'orario di chiusura è alle sette e quindici di ogni sera

— Già, ma lei dovrebbe saperlo, sono due mesi che gironzola per il cimitero senza aver mai deposto un fiore…

— Le costerebbe molto dirmi il nome del defunto che sta cercando?

— Non lo conosco il nome

— Mi dica almeno il suo cognome, immagino si chiamerà come lei

— Non so nemmeno il cognome

— Conoscerà il viso, allora

— No, non l'ho mai visto prima

Mia nonna

Mia nonna era timida e si sentiva a disagio di fronte all’intraprendenza del nonno, suo marito. C’è da dire però che fondamentalmente il vero timido era il nonno e la vera sfacciata era la nonna, riservata e incerta, che in generale se la cavava meglio del nonno chiassoso e piuttosto impertinente. Comunque il nonno non era sfacciato in modo assoluto e tuttavia era più sfacciato della nonna e la cosa è piuttosto normale.

 Anche per nonno Pietro arrivò l’inevitabile momento del trapasso e il giorno del funerale, alla cerimonia in chiesa, stavo davanti alla bara in prima fila, tra mia madre e mia sorella. 

Il sacerdote officiava sull’altare e io, con la testa persa nel limbo dei ricordi, ripassavo l’incredibile antologia di racconti che, negli anni, nonno Pietro mi aveva sciorinato. 

- Buongiorno nonno Rocco, ti vedo in forma, pari nu cardillu. Ti voglio presentare due cari amici.

- Giovanni, piccinnu miu, esageri sempre tu. Vedo con te una bella signora, cosa può mai volere da me, da nu poveru vecchiu?

- Ehi, nonnu Roccu, ti sei accorto della bella signora, non però di suo marito.

- Ah, scusatemi, col riverbero non l’avevo visto. Ripeto la domanda: che cosa può volere da me una così bella coppia, da nu poveru ecchiu?